Allein zu laufen ist Zeit für dich. Die Kopfhörer, der Atem, die Stadt noch schlafend oder schon zu Bett. Das willst du nicht mit einem Handy vollstopfen, das man checkt, oder mit Nachrichten, die man schreibt. Und doch sind Morgengrauen und Nacht genau die Stunden, in denen du dir wünschst, dass jemand Bescheid weiß, für alle Fälle.
Das Problem der üblichen Lösungen ist, dass sie im falschen Moment eine Handlung von dir verlangen. Mitten in der Anstrengung wirst du nicht anhalten, um Bescheid zu geben, und du wirst nicht ans Schreiben denken, wenn am Ende eines menschenleeren Parks ein Knöchel umknickt. Sicherheit, die auf deiner Wachsamkeit beruht, lässt dich genau dann im Stich, wenn du sie brauchst.
Deshalb funktioniert der richtige Mechanismus hier andersherum. Vor dem Loslaufen startest du eine Solo-Tour mit einer Rückkehrzeit. Du steckst das Handy weg und läufst. Kommst du rechtzeitig zurück, wird niemand gestört und alles löst sich auf. Vergeht diese Zeit aber ohne jedes Lebenszeichen, werden deine Kontakte benachrichtigt und dein letzter bekannter Standort mitgeschickt.
Dieses Prinzip trägt einen etwas düsteren Namen, den Totmannschalter, entliehen aus Berufen, in denen man allein an gefährlichen Orten arbeitet. Die Idee ist trotz des Namens gut: deine Sicherheit hängt nicht von einer Handlung ab, die dir gelingen muss, sondern von einer ungewöhnlichen Stille, die von selbst wirkt. Du musst nichts auslösen. Es ist das Ausbleiben von Nachrichten, das auslöst.